Мост над зачараванай ракой
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На помніку вялікаму філосафу і паэту эпохі пераходу ад старажытных канонаў да новых традыцый Рыгору Скаварадзе напісаны крылатыя словы – Мир ловил меня, но не поймал. Мир у талстоўскім разуменні сутнасці слова, пра што значна раней напісаў славуты Эразм з Ратэрдама: Человеческая жизнь – не что иное, как непрерывная борьба, и души людей улавливает мир-обманщик. И слева, и справа, спереди и сзади нападает на нас этот мир, который во зле и потому враждебен и противится Христу.

Паэты і філосафы ўсіх часоў і народаў марылі аб белай вежы са слановых біўняў, у якой яны змаглі б схавацца ад гэтага вялікага спакушальніка, што перашкаджае ім выканаць боскае прадвызначэнне і наканаванасць. Менавіта схавацца, бо змагацца з ім немажліва; магутны і неадольны, ён зломіць крылы ўсіх ветракоў. Але часцей за ўсё яны ў вечных пошуках ідэалу, сіняй птушкі, духоўнага Эльдарада ператварыліся ў вечных вандроўнікаў, пілігрымаў, Агасфераў (вечны жыд), на што скіроўвала вечнае незадавальненне сутнасцю ўласнай наканаванасці, нават пракляцця (адвечны састаўны кампанент таленту), пазбегнуць, унікнуць якога, хоць бы змягчыць страшэнны вырак ці ягоную моц, немажліва.

Такім і быў Рыгор Скаварада, які, кінуўшы такую прэстыжную і грашовую, як сказалі б цяпер, працу ў Харкаўскім калегіюме, на тры дзесяцігоддзі сыходзіць у народ і да самай смерці вандруе па гарадах і весях Слабадской Украіны, прапагандуючы свае ідэалы не толькі ўласнымі творамі, многія з якіх фалькларызаваліся, але і жывым словам, і самім ладам уласнага быцця.

З самага маленства А. Рэмбо не мог нідзе знайсці сабе прыстанку – ні ў сям’і, ні ў родным горадзе, ні ў родным краі, з гадамі толькі пашыралася прастора ягоных вандраванняў – Францыя змянілася Афрыкай і Малайзіяй. І толькі гангрэна і, як след, ампутацыя нагі, спыняе фізічную і віртуальную вандроўку вялікага бадзяжніка і па сумяшчальніцтву рэфарматара паэзіі.

Эдгар По адначасова шукаў сябе паўсюдна і ўцякаў ад сябе, таму і памёр неразпазнаным на лаўцы невядомага парку зусім невядомага яму горада.

Куды і ад каго ўцякалі паэты, ад каго яны хаваліся, каго шукалі? Што ж штурхала іх да вечнай бяссэнсавай вандроўкі, уцёкаў, да вечнага небыцця, анігіляцыі, да вечнага спакою, які бачыўся толькі ў адным? Невыпадкова Р. Скаварада раніцай фатумнага дня сам выкапаў сабе магілу, у якую адвячоркам паклалі ягонае спакутаванае цела.

У шэрагу згараных вышэй творцаў (а спіс можна працягваць бясконца) выразна бачыцца і постаць беларускага паэта Міколы Купрэева, які ўвасобіў у сабе і абязножанасць француза, схільнасць да acva vitae амерыканца, філасофскае бадзяжніцтва ўкраінца. Тым болей, што ён па-майстэрску спалучыў, як і яго вялікія папярэднікі, рэальнае жыццё і літаратурны пачатак, а таму цяжка адрозніць, ды і ці патрэбна, дзе першае, а дзе другое.

Невыпадкова ў фінале сваёй другой паэтычнай кнігі ўсклікаў: Сястра! Няўжо ты на ганку роднай хаты, Караткевіч пад бярозамі ля Дняпра, і для вас, і ўсе мы тут, мёртвыя і жывыя, – літаратура?..

Сам паэт ужо за смугой часу, таму правамерна спалучэнне міфу і рэальнасці, тым болей, што ён сам будзе спрыяць гэтаму працэсу. Дык ці толькі пошукамі волі можна растлумачыць ягоную паталагічную (з пункту гледжання правільнага грамадзяніна) схільнасць да электрычак, аўтобусаў, вакзалаў, начлегаў у лесе пад чыстым небам? Можа не ўсё залежала ад яго. Нарадзіўшыся на Рагачоўшчыне ў 1937 годзе, зведаўшы жахі вайны, у дзесяцігадовым узросце вымушаны назаўсёды пакінуць маленькую радзіму, да якой назаўсёды захавае душэўны піятэт і самыя цёплыя згадкі, бо якраз гэтая зямля нарадзіла, паводле ягоных слоў, Ядвігіна Ш., А. Макаёнка, , Жаўрука, тут сталелі М. Лынькоў і У. Караткевіч, і пераязджае на Палессе, дзе здабудзе вышэйшую адукацыю, сталую працу (завуч, настаўнік), але потым ўсё пакіне-забудзе і будзе бадзяжнічаць-вандраваць па Брэстчыне, наводзячы жах на мясцовае начальства і выклікаючы жаль і спагаду ў нешматлікіх сяброў, перш за ўсё мастакоў і пісьменнікаў (хаця зразумеў яго па сутнасці толькі разумна-далікатны Л. Галубовіч, таксама талковы паэт і тонкі крытык).

Пра свае вандраванні, пра дзяцінства і юнацтва, абуджэнне таленту Мікола Купрэеў усхвалявана і эмацыйна распавядзе ў сваіх лістах да сяброў, інтэрв’ю для часопіса Крыніца, а таксама ў сваёй лірычнай прозе, якая найбольш шырока і змястоўна пададзена ў кнізе Палеская элегія (Мінск, 2007). Пра ўваходзіны ў свет ён напісаў у аповесці Дзіцячыя гульні пасля вайны (29 ліпеня 1994 – 5 лютага 1995, Вярховічы). Да гэтага твора ён звяртаўся не аднойчы. І не толькі таму, што ў час вандраванняў знік амаль гатовы рукапіс. Ужо ж вельмі балюча было вяртацца ў мінулае, у падсвядомае, туды, дзе заўсёдны боль: страты, расчараванні, пакуты. Тым болей, што пісалася аповесць у альтанцы, старой, пахіленай, пад соснамі і елкай, у двары супраць сухотнай бальніцы. І хаця пісьменнік, паводле яго ўласных слоў, дужа пачарсцвеў душой, ён спрабуе ўбачыць сябе мінулага, таго шасцігадовага хлопчыка, які летам сорак трэцяга раптам прачнуўся ноччу і не слыхам, а душою пачуў, што ў дзедавым двары людзі, свае родныя і суседзі, нешта робяць з маёй мамай, і калі я адчыніў дзверы з сенцаў на двор – у вочы мне секанула маланка і блізка над Дняпром грымнула, як узарвалася неба...

Бацька паэта ў час вайны быў сувязным. Немцы па даносе старасты прыехалі яго арыштоўваць і павялі да машыны, каб павезці ў Рагачоў. Бацька ўдарыў немца па руцэ і кінуўся ўцякаць у лес. Немцы яго паранілі, але ён здолеў дапаўзці да бору. Маці пабегла за ім, але паліцаі паранілі ў нагу, кінулі ў балотную яму і жывой засыпалі зямлёй. Толькі ноччу дазволілі дзеду адкапаць яе і днём пахаваць на кладаўі (могілках па-мясцоваму).

Мікола Купрэеў назаўсёды запомніць сваю родную Рагачоўшчыну, асабліва вёску Ямнае, дзе нарадзіўся, Стары Крыўск, дзе залаціўся купал і крыж прыгожай царквы, Вікоўку, дзе жыў дзед з боку бацькі, мясцовыя вёскі і мястэчкі. Ніколі не забудзе ён, як акупанты ганялі мірнае насельніцтва, забівалі маладых хлопцаў, а маленькіх дзяцей і нямоглых старых зачынялі ў баракі і канцлагеры, як яны былі вымушаны ўцякаць у слоту, непагадзь, у сіверны вецер праз тонкі, амаль вясновы лёд, каб выратаваць сваё крохкае, нібы полымя свечкі, жыццё.

М. Купрэеў згадвае галоднае пасляваеннае жыццё, калі дзеці радаваліся дзікай цыбулі, як яны паміралі ад голаду, як даганяла іх вайна неразарванымі мінамі. Менавіта на Рагачоўшчыне Мікола Купрэеў адчуў, што такое родная зямля: згадаем, як дзед прымушаў унука ўдыхаць пах хлява, каб запомніць двор і самога дзеда.

У гэты ж час у ім фарміраваўся і паэт. Бо, паводле слоў пісьменніка, толькі графаман памятае з чаго і каго, калі ён пачаўся ў гэтай шаноўнай іпастасі. А юны чалавек са шчымлівай, трапяткой душою не скажа, нават не шапне, а проста няўцямна падумае: можа – у лесе, можа – ля ракі, можа – ля вакна, расчыненага насцеж у сонечна-зялёны ранішні свет роднага падворка, а можа, і хутчэй за ўсё, крыху пазней – ля слядоў дзяўчынкі, калі цікаваў зя ёю з-за дрэва, з-за куста, ці ля яе блізкага дыхання за пярэдняй партай; а можа – калі вучыў і ніяк не мог вывучыць напамяць “Мой родны кут! Як ты мне мілы!..” Не мог вывучыць напамяць таму, што побач з коласаўскім словам раптам страпянулася з апантанымі крылцамі і сваё слова... Але ён нічога гэтага ўжо не помніць, бо то быў проста працяг жыцця, але жыцця ўжо нейкага нетутэйшага...

 Тут ён спазнаў стыхію роднай мовы, якая ўсё ж такі бліжэй да класічнай літаратурнай, бо потым трапляе ў стыхію блізкай, зразумелай, але ўсё ж такі іншай стыхіі палескай гаворкі, якая так адрозная для неафітаў, але не менш мілагучная. І гэтая мова пакладзе адбітак на яго творчасць, галоўным чынам прозу.  

Што ж гэта за праклён такі, чаму з’яўляюцца выклятыя паэты, ці гэта генетычна-прыродна наканавана ці адметная форма пратэсту, а modus vivendi – выклік усяму іншаму, непрыманне сутнасці, а таму сапраўды рэальныя паэты адвергнутыя ў гэтым свеце, бо самі спрабавалі адвергнуць апошні? Бо ён, гэты сусвет, далёка не падарунак, не зямля запаветная, і зусім не вясёлкавы, а змрочны, астудны, парадаксальны.

Мікола Купрэеў сам сабе задаваў сабе анталагічнае пытанне – Як  мне жывецца ў маім Хаосе? – і даваў адказ, што жыццё між ім (Хаосам) і тваім Ладам такое, хоць памірай, бо цягнуць яго з ягоным чорным лёсам анёл у рай, а д’ябал – у пекла. Горка-салодкая чара, якую паднёс паэту Хаос, пераварочвае звыклае светаўспрыманне, менавіта таму ў ягоным свеце разам жывуць смех і слёзы, каханне і здрада, ціша і тлум, а ў адну і тую ж хату заходзяць акупанты і госці. Тым болей, што наша зямля – ужо не светлая часцінка свету пад белымі крыламі (уплыў У. Караткевіча на сваю творчасць неаднаразова падкрэсліваў сам паэт), а вотчына мая горкая, якую абкарналі, зняволілі (Белая птушка). Сімвал роднага краю, апетая белая птушка дарэмна ладкуе гняздо на Каложы, ратуючы сябе Святым Духам, бо ўжо крывінкай сцякае над Сожам, тужліва клякоча пад Бугам. Няма ёй месца ў бясконцым небе, а таму калюча над роднаю пожняю, балюча над роднаю хатай, таму і падае на атручаныя сенажаці.

З нябёсаў значна лепш бачацца зямныя трагедыі, пра якія ўжо апавядаюць і без’языкія стварэнні, настолькі гора ашаламляльнае (Маналог дуба). Споведзь былога цара дрэваў, сімвала нескаронасці зямлі заглушае пачварна-абыякавы ляскат бензапілаў – учора яны зрэзалі руку-галіну вартаўніку адвечнага ладу, а сёння едуць ужо па самое цела волата.

Матыў расстання – асноўны, вядучы, дамінуючы, і асабліва ён уражвае, калі гучыць адтуль, куды ўзносяцца малітвы аб літасці і даступніцтве:

Жураўлі журлівыя мае –

Праплывае новае растанне.

Зноў над Шчарай

шчыры крык растане, –

ў гэтым свеце вечна не стае…    

Птушкі – важнейшая частка сусвету М. Купрэева, бо ўжо не столькі славяць Бога і створаны ім сусвет, яны, нібы дазорцы ў Кіплінга, першымі ўздымаюць трывогу. Невыпадкова трыпціх Г. Вашчанкі нагадвае яму буслава крыло, якім ён грукае ў вокны, каб дастукацца да людзей. Яны роўнавялікія ў сваёй значнасці і векавым прызначэнні – птахава крыло і рука паэта. Не выпадкова М. Купрэеў марыць стаць пасля сыходу з зямлі калі не птушкай цалкам, то хаця б яе крылом. Але і гэтая надзея марная, тым больш, што яму добра вядома – калі нават і прыляцяць буслы на поўнач, не ўсім на поўдзень адляцець. Традыцыйна-звычайная канстатацыя ператвараецца ў паэзію, бо на вачах адбываецца метамарфоза, сімбіёз птушкі і чалавека ў адзіную істоту, у якой паяднаны не часткі цела (згадаем егіпецкіх багоў з галовамі птушак), а фрагменты душы.

Невыпадкова галоўным героем аповесці Палеская элегія (1998) становіцца журавель у яго духоўна-фізічным яднанні-проціборстве з чалавекам, як у Старым і моры Э. Хэмінгуэя ці Паляванні на жураўля А. Жука. Знішчаючы амаль святую птушку, людзі знішчаюць чалавека ў самім сабе, пераўтвараюць боскую душу ў нешта пачварнае і страшнае. Невыпадкова ў прозе М. Купрэева за чалавекам пастаянна сочаць вочы рыбіны, вавёркі, вужакі, бусла і жорава. Падобная падсветка нагадвае чалавеку, што ён не адзіны ў сусвеце, што за ім назіраюць ягоныя меншыя браты, якія валодаюць не меншай духоўнасцю і яму, чалавеку, павінна буць сорамна за многія ўчынкі. (Згадаем чэхаўскае – человеку должно быть стыдно даже перед собакой). Смерць жорава – знак таго, што не ўсё на гэтым свеце развіваецца правільна.

Найбольш яскрава і тужліва ўвасоблены роспач растання з былым у паэме З сястрой і Ўладзімірам Караткевічам на Рагачоўшчыне, дзе звалены згубленыя векавыя бярозы і алешнікаў вал у былым балотцы. Галашэнне русалкі з маленькай слязы-ўспаміну перарастае ў лямант, трэнас. Так рабілі бабы-плакальшчыцы, што пасля вайны хадзілі па вёсках: Пачыналі галасіць ціха-ціха, потым – рыдалі на ўвесь свет і канчалі зноў ціха…

М. Купрэеў ужо не фарсіруе голас аратарска-публіцыстычнымі прыёмамі – не верыць у іх. І дарэмна ён цытуе словы ўлюбёнага рамантыка, што ўваходы ў пекла знаходзяцца, як вядома, даволі далёка ад Рагачова. Гэта ў антычнасці ўсклікалі Facilis descensus Averni, бо лічылі Аверынскае возера ля горада Кум у Кампаніі ўваходам у падземнае валадарства, а цяпер ён (уваход) на Беларусі, на Палессі. Бо толькі беларус можа сказаць:

· Цяжка, сястра, на радзіме. 

Бо і ў палеміку з караткевічаўскім На Беларусі бог жыве М. Купрэеў стварае смаль блюзнерскае – Богавы лапці, дзе вобраз дэміурга пададзены ў апрошчаным, амаль фальклорным стылі – перад намі звычайны жабрак, што жадзён звычайнаму сухару: невыпадкова на ягоных касцях вісіць адвечны сімвал старцтва – торба. І толькі ягоны ўзлёт-растанне ля сузор’я Казярога і велічны палёт апошніх коней у маю дамавую раку Гарынь асвятляе нерэальнай веліччу замену класічных іконаў на лапці Бога на покуці спрадвечнага жытла беларуса і дапамагае не па-ніцшэанску, а зусім па-сялянску разгадваць развітальныя словы – Не пішы хоць ты на Бога, яго няма ўжо.

І не трэба нам замежнай любамудрасці, нам болей грэе роднае – цяжка верыць у Бога, калі ён такое дазволіў…

Той свет, калі можна было жыццё апантана ўдыхаць, таропка, аж захлынаючыся; дзівіцца лотаці на лугавіне; збіраць у жменю травы па расіне і ёй умывацца, знікнуў назаўсёды, застаецца толькі стаць на калені на доле зямным і ўзнесці, як Богу, малітву радзіме:

Не трэба мне больш нічога –

дзякуй за поле.

І ў далях далёкіх,

куды адвядуць мяне ціха,

мне цяжка не будзе –

будзе вечна і лёгка.

Тваё зерне ў зямлі свіціцца…

Вось чаму ён не будзе станавіцца ў позу аратара ці навт пракурора і шукаць вінаватых у трагедыі. Вінаваты ўсе, у тым ліку і літаратура. Таму і ягоны Брагін. Летам ‘86-га нагадвае проста замалёўку, як мясцовы гісторык знішчае раздушаны на асфальце баравік, каб іх болей не было ў мястэчку. Аднак не ўсё падуладна чалавеку, бо ён чуе Прыпяць збалелаю душой і над ёй – пах ці прах? – баравікавы. І так лёгка ўсё мяняецца ў свеце: сёння – стол пад веснавое свята, заўтра – памінальны стол. 

І ўчора ён быў як Бог, як Пан (старагрэцкі!), лес быў ягонымі пенатамі, бярозы прывялі сваіх беразанятак (як прыгожа!) паслухаць казку і каб ім расчасалі косы-вецце, то сёння гучыць Новая беларуская песня, у якой маці тлумачыць па-новаму класічныя дзявочыя сны: не будзе ў яе дачушкі вяночка, гняздзечка, жаніха, бо ўзышоў Чарнобыль, а таму плача Беларусь, з якой дзікімі гусямі лятуць нашыя душы.

Не заіржуць коні, што некалі ляцелі на Грунвальд і Воршу, бо цяперашніх іх нашчадкаў павязуць у Гродна тыграм (…Косю мой, косю); алешына з-пад Начы згарэла ў печы і ператварылася ў хмарку; стаіць перад Летаю мая запыленая калясніца (Самотны вянок). Хаос, як і ля вытокаў Быцця, заняў месца Бога, а плач русалкі падхопліваюць звяры, птушкі і людзі, бо ні травы ні альхі, ні краскі, толькі пыл над былою Начай.

Нежаданне, амаль маніякальнае, не жыць сярод людзей, так, як усе, у паэтаў тлумачыцца па-рознаму. Байран шукаў прибежище среди безмолвного мира звезд и волн, потому что боялся людей (А. Моруа), герой навелы Эдгара По, шукаючы адзіноты сярод натоўпу, пачынае нагадваць д’ябла. Не от омерзения (к миру) удалялись святые от мира, а для нравственного совершенствования (Ф. Дастаеўскі).

Нешта іншае бачыцца М. Купрэеву ў пасланні Юліяну Тувіму:

Як помста

будзеш ты блукаць па свеце

ад народа да народа…

Не замяце ніколі вецер

твае сляды ад Палесціны да Варшавы,
ад магілы да Наўрота.

Ён нават амаль тэкстуальна паўтарае славутае  купалаўскае – А хто там па мосце шырокаму з немай ідзе журбой? Але адказ далёка не аптымістычны, як у ранняга песняра:

Беларусь мая ціхімі крокамі…

Мост над глыбокай вадой.

Мы ўсе адыходзім, каханая,

з гэтай юдолі зямной.

Для М. Купрэева значна бліжэй Паязджане, з іх незразумелай і бяссэнсавай вандроўкай па краі – Куды людзі ідуць – не ведаю, да якое зямлі святой. Дарога назад панішчана і застаўся толькі Мост над глыбокай вадой, а дзе ж зямля абяцаная? Невыпадкова на ўжо чыста купалаўскае рытарычнае пытанне, што задае рака Друць, – А хто там ідзе? – адказвае іудзей – Беларусы. Рагачоўскі мост над Цыганскаю дарогай (Вяртанне аблудных сыноў) становіцца месцам сустрэчы ўраджэнцаў гэтай зямлі, што вяртаюцца з бясплённых вандровак. І толькі сівыя габрэі вышлі беларусаў аблудных страчаць. Не ўсе яны вярнуліся на Радзіму. Некаторыя засталіся на альпійскіх лугах шукаць і пасвіць авечак чарговаму Паліфему (Новы цыклоп). Родны край – гэта адзіная суцэльная дарога, якая становіцца сімвалам руху, часцей за ўсё броўнаўскага, неўсвядомленага, а таму бессэнсоўнага. Усё жыццё праходзіць ля трасы Масква-Варшава (Рэліктавы беларус); жыццё плыве між берагоў у неба; рэкі (Ясельда, Прыпяць, Лянь, Нача, Дняпро) ператвараюцца ў дарогі; у страшэнную вандроўку ператвараецца апошняе вяртанне на радзіму чэрапа Каліноўскага (аднайменны верш), бо  ўспрыняцце – Па чорнай ночы скача белы конь (1864) – засталося толькі ў мроях:

А ўжо навокал тупат капытоў…

Грывасты конь з дняпроўскай кручы

з вершнікам лятуць у вір гадоў

каменнай глыбаю падучай.

Беларуская літаратура ў асноўным імкнулася ў неба, да сонца, да зор. Хаця мы памятаем і купалаўскае – раскрыйся нанова магіла, страшней цябе людзі і свет. У вершы ў прозе 2086 г. як бы ўзнаўляюцца падзеі праз стагоддзе з дня сусветнай тэхнагеннай катастрофы. Збываецца мара Гаўрыіла Дзяржавіна – чалавек з цара нарэшце ўвасабляецца ў самае прымітыўнае стварэнне:

Чарвяк я. Чырвонай халоднай вадою напоўне-

ны клеткі майго пакручастага цела. З падземнае

цемры выпаўз наверх праз калючы пясок у

світанак золкі пад дубам струхнелым. Не ведаю:

восень? вясна? Навокал ні лісціка, ні травінкі.

З чорных комінаў Калыбані белы чарнобыл-

палын у жоўтае неба віецца.


Істота, у якую ператварыўся паэт, усё разумее, адно сказаць нічога не можа, таму і піша-малюе згібамі цела на вострым пяску (новая форма літаратуры – sic!). Чарвякі, у якіх ператварыліся некалі слынныя людзі, што мелі адносіны (станоўчыя і не вельмі) да Чарнобыля і ўсяго з ім звязанага, шукаюць, як і на зямлі, месца для сябе былога, бо і там, у новай сутнасці і іпастасі, захоўваюць свой першародны пачатак.


Але і там яны непадзельныя, бо шукаюць адно і тое ж, вечнае:

Б’юць з нябёсаў званы беларускіх цэркваў –

толькі яны й жывыя, і ў іх апантаным звоне

я, чырвонай халоднай вадою напоўнены, чую

крык маёй колішняй роднай мовы, чую ціхае ў

звоне высокім маленне нашай вечнай Жанчыны

Полацкай.

Дайце дарогу, браты-чарвякі, прапусціце, ста-

міўся – паўзу я спачыць у нетры пад роднае

Ямнае.

У свой час Гогаль імкнуўся да ідэалу – Не связывать себя никакоми узами на земле. М. Купрэеў не змог дасягнуць такой самоты. Ён лічыць шчасцем, калі над яго целам заплача хоць адна жанчына. Можа ўявіцца дзіўным, але для абязножанага паэта жанчына – гэта цуд, дзівосы, у якіх спалучыўся вырак боскі і рэальны, зямны пачатак. Менавіта яна можа вачыма паклікаць пад дрэва густое, дзе, як у Эдэме, схавана насалода і шчасце, кінуць у неба каралі, што расцвітаюць зоркамі (Жанчына); у траве стаіць ветрык яе дыханнем, яна прыгожа калыша свой цень, вось чаму і праз шмат дзесяцігоддзяў ён шукае яе вейка, згубленае ў траве ад дотыку альховага лісточка і пакутліва шкадаваць, чаму ганак ягонай хаты ніколі не рыпеў пад яе нагамі. У той жа час яна можа быць і жорсткай, здрадзіць у небе з Марсам (Мая муза); можа штурхнуць з шэптам – Ідзі!; схавацца ад вас, таму што вы згубілі душу.

Жанчына, каханне пачало хваляваць лірычнага героя М. Купрэева з малых гадоў – усё ж такі жыццё на вёсцы таму садзейнічае. І таму ў яго свядомасці будуць спалучацца высокае і нізкае, брутальнае. На старонках прозы ён не аднойчы будзе паказваць фізіялагічны працэс працягу роду ў коней, свіней, дзеці становяцца сведкамі кахання палонных немцаў і няшчаснай маці іх сябра Антэка. Але ўсё жыццё ў душы жыве мара аб незямным, вечным каханні. Яна пачалася з той дзіцяча-наіўнай замілаванасці дзяўчынкай Соняй, худзенькай настолькі, што былі відаць толькі рэбры і тоненькія, бы запалкі ногі. Іх растанне не было вельмі балючым, бо ўсе разумелі, што дзяўчынка доўга не пражыве – вельмі ж багата сіл яна страціла на вайне, якая выпіла з яе ўсе жыццёвыя сілы і прагу жыць.

Лірычны герой прозы М. Купрэева будзе заўсёды ў амурных справах рамантыкам: узнёслым і летуценным, нават празмерна. Ягоная абраніца – заўсёды прыгажуня з доўгімі распушчанымі валасамі і сінімі глыбокімі вачыма. Рамантычнасць у каханні падкрэслівае і выкарыстанне ў тканіне твора постаці славутага рускага пісьменніка Аляксандра Купрына, які з’яўляецца рэальным героем аповесці Імгненне светлае (1996). Пісаўся і гэты светлы твор ў сухотнай бальніцы, і тым болей уражвае яе светлы, аптымістычны сум, у якім спалучылася і ўдзячнасць за радасць быцця, і журба, што ўсё так смутна закончылася. Мікола Купрэеў дзякуе за светлыя імгненні таго вялікага жыцця, якое і не адбылося. І хаця гэта ўся ідылія была імгненнем, яна роўнавялікая вечнасці, бо каханне старэйшае за мора, балота і сусвет. Бо мірская слава, грошы і багацце – усё vanitas vanitum, суета сует, марнасць марнасцяў. Гэта зразумеў Р. Скаварада, які пісаў, што от излишества рождается пресыщение, от пресыщения – скука, от скуки – душевное огорчение.

Верыцца ў верагоднасць сустрэчы М. Купрэева з А. Купрыным, які ўжо сто гадоў шукае ушедшую от меня и людей Олесю, ушедшую неизвестно куда. Беларускі паэт гатовы ісці са сваім калегам у Пераброды (гэта зусім блізка ад Століншчыны) шукаць бервяно ад хаты ў глухім, сярод балотаў, Ірынінскім лесе. Самая вялікая радасць для А. Купрына, які вярнуўся з Парыжа, былі не ганаровая варта, а слёзы-згадкі: пра Алесю. Слёзы засцілаюць вочы М.Купрэеву, калі ён згадвае сваю Аксану. Яго ўлюбёны Караткевіч, таксама рагачоўскі, параўноўваў каханне, што не здзейснілася, з брыдкім лебядзем, што не захацеў ляцець у райскае неба. Лірычны герой М. Купрэева, сапраўдны беларус, які не змагаецца за шчасце, а потым аплаквае яго.

Запавет М. Валошына Пройдемте па миру как дети, узяты М. Купрэевым эпіграфам для паэмы, ягоныя героі не могуць ажыццявіць. Але чаму ж яны ўсе нават пасля смерці вяртаюцца на радзіму – і Кастусь Каліноўскі, і забітыя невядомыя свету Вася, Валодзя, Міша, і сын Іван, што чуе голас сівенькай маці, і шматлікія персанажы балады А ў полі вярба. Мост над глыбокай вадой не становіцца калінавым, няма старажытнай заставы паміж светам жывых і мёртвых, як і светам людзей і ўсяго жывога. Вось чаму слёзы валадара пушчы роўнавялікія чалавечым (Воўк), як і плач птушыны, як і існаванне кожнай былінкі, у чым паэт ужо пераканаўся рэальна, бо фізічны шлях завершыў.

…Адчыні мне дзверы.

Я стаміўся.

За мной лістапад, лістапад.

Дай пастаўлю ў куток

свой мяшок, –

свой мяшок…

ён багаты і бедны – 

ён з небам і ветрам.

Дай спачыць.

Зноў пайду ў лістапад –

у палескія нетры.

Той самай дарогай.

Назад.   

Паэзія М. Купрэева вяртаецца ў скарбніцу нацыянальнай літаратуры. Невыпадкова на помніку на яго магіле выбіта: О, як многа хацеў вам сказаць...
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